她是一双儿女的妈妈，她的小儿子还抱在手中牙牙学语，而她被诊断出患有恶性黑色素瘤。
“恶性程度极高，恐怕只有一年。”医生的话将他们全家都拉进死亡阴影密布的黑暗里。怎么会？怎么会！孩子还那么小，没有了妈妈怎么办？白了头发的父母们还没来得及孝顺就先他们而去，怎么办？还有，亲密的人生伴侣，我们有誓言要白头偕老，却不得不留你一人孤孤单单在这世间！ 然而，怨天尤人、自哀自怜对病情毫无帮助。她深深明白这一点。既然心中有这么多不舍，那么就和命运勇敢博一搏吧。 接下来的一个月是她和老公人生中不堪回首的痛苦时光，在各种寻医问药、检查中一分一秒地熬了过来。 在他们几近绝望之时搜索到了一种2014年特批的PD-1新药，一种化疗之外叫作“免疫疗法”的新疗法。美国前总统卡特的恶黑基本被其治愈。
那里是美国，他们仿佛看到了希望之光，他们决定赴美抗癌！
一波三折
1、斯隆-凯特琳癌症中心（MSK）
通过辗转联系，他们来到斯隆-凯特琳癌症中心（MSK）。在充分了解病情后，恶黑专家给出两种治疗方案，A方案为PD-1抑制剂与伊匹单抗两药联用，B方案为PD-1抑制剂加上放疗。 MSK正在开展A方案的临床项目，符合条件的加入者可以免费用药。但不幸的是，该临床研究要求淋巴处扩散的肿瘤大小达到1.5cm，而她只有1.2cm，不符合入选条件。若不能参加临床研究，药费便要自己出。与B方案相比，A方案的花费更高，每个月将多花费近10万。但就算选择B方案，光6个月PD-1抑制剂的药费就需花费20.6万美金，若加上放疗和后续的手术治疗，约需50万，上浮空间有可能到80万。于是他们果断开始寻找美国其他医院，尤其是临床试验项目。
2、MD ANDERSON黑色素瘤中心
斯顿的MD ANDERSON黑色素瘤中心有类似的临床研究。和MSK需要扩散部位达到1.5cm的条件不同，这里的门槛是要能够手术。而经过医生会诊，结果是她不宜手术。这对满怀希望而来的他们无疑又是当头棒喝。若不参加临床研究，自己治的话，头四次用药就要花掉30.8万美金。
3、费城
费城那里有个科研项目组，和临床试验不同，药钱不能免，但比医院用药便宜很多。后费城的报价是头四次两药联用需要23万美金。还是太贵！ 柳暗花明 由于奔赴各地辗转寻找治疗方案，耗时耗力，她病情开始恶化，扩散点增多，原扩散点增大。在气馁失望之余，她突然灵光一现，想起之前MSK的临床研究。当时之所以没能参加MSK的临床研究，不就是因为扩散的肿瘤大小不符合吗？既然现在病情进展了，有没有可能就符合了呢？ 当机立断联系MSK，感谢上天眷顾，这次的结果是YES! YES! YES! 但是需要支付除药品之外的住院和护理费用，该临床研究持续两年，费用按一年一收，一年一口价28.5万美金。天价的美国医疗！要是在我大中华，药费免了就几乎等于全免啊，住院费什么的和药费比起来简直就是九牛一毛！虽然美国的天价医疗令人咂舌，但这对于赴美抗癌的他们来讲，已经是好的选择。
重生之光
正式签约加入临床研究，治疗方案为上文提到的A方案，即PD-1抑制剂与伊匹单抗两药联用。用药两次后进行第一轮效果评估。 一组来自美国癌症研究会年会的新数据显示，两药联合治疗恶性黑色素瘤，随访一年半的有效率为61%，而单药治疗组的有效率只有11%。生存方面，联合治疗组1年的无疾病进展生存率是55.1%，一年半为53.4%。她希望自己能够挤进这50%的阵营中。
感谢老天的垂怜，评估结果显示，短短六个星期，用药两次，病灶已经大幅缩小到原来的一半，盆腔内几处微小的转移灶已经消失，肺部阴影消失……这些振奋人心的对比数据让她和她的家人欣喜若狂，相拥而泣。 重生，在那么多故事里读到过，在那么多的桥段里看到过，而只有真正经历过的人，才能体会到那种狂喜，活着万岁！ 上文提到的“天价药物”PD-1抑制剂已在中国进入临床研究阶段，全国多家医院正在进行PD-1抑制剂的临床研究，符合入选条件的患者可免费用药，再也不用跋山涉水跑去美国寻求治疗。
